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STUDIO E INDAGINE RELATIVI AL CASO ITALIA 
DONATI: MORTE E RESURREZIONE DI UNA 
“MAESTRINA” 
 
 
Riassunto 
Quando, nel 1861, l’Italia raggiunse la tanto sospirata Unità, uno dei problemi di fondo 
restava il dilagante fenomeno dell’analfabetismo. In questo contesto, si colloca la vicenda 
della giovane Italia Donati, figura emblematica della sua epoca. Ella, riuscendo -attraverso 
molti sacrifici- a conseguire l’abilitazione all’insegnamento, ottenne la cattedra come 
maestra elementare del Comune di Porciano. Nel 1800, tuttavia, l’autorità comunale godeva 
di vasti poteri sulla nomina dei docenti, determinando, talora, una condizione d’abuso di 
potere che andava a discapito delle giovani maestre assunte. Molte di loro, infatti, vittime di 
avances e soprusi, si ritrovarono, talvolta, costrette a metodi estremi per riabilitare la 
propria reputazione: non ultimo, il suicidio. Come conseguenza di questo clima maschilista 
e retrogrado, il sindaco di Porciano, responsabile della nomina di Italia Donati, si sarebbe 
ben presto rivelato il responsabile del suicidio della giovane maestra. Alla luce di ciò, il 
seguente articolo si propone di comprendere le cause e le conseguenze del gesto di Italia 
Donati. 
 
 
Abstract 
In 1861, Italybecame an indipendent State. In thiscontext, teachingwas a 
verypowerfulresource to stop the analfabetism of the risingnation. Italia 
Donati was a young woman whobecame a primary-schoolteacher in 
Porciano, Tuscany. Thanks to her intelligence, sheescaped from the poverty 
of her family, trying to emancipate herself. However, in 1800, 
womenwerestillmorally and practicallydependent on man. Infact, the Mayor 
of Porciano, whoappointed Italia as an educator, wasalsoresponsible for 
hertragicdestiny. In thisarticle, wehavetried to understandbetter the 
motivations and the effects of her suicide. 
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1. La rilevanza di una buona reputazione 
Nel 1886, Porciano, un piccolo Comune della Toscana e frazione 
di Lamporecchio, fece inaspettatamente capolino sulle prime 
pagine dei quotidiani dell’epoca. Il fattoche catapultò questo 
piccolo borgo drittonel mirino dell’opinione pubblica fuil 
suicidio della giovane insegnante Italia Donati; un evento che 
creò scalpore a livello nazionale. 
Giunta qui nel settembre del 1883,per ricoprire il ruolo di 
maestra elementare, la Donati era piena di speranze e aspettative 
versola sua prima esperienza lavorativa. Ignorava che soltanto tre 
anni dopo da quel giorno,in possesso di un raziocinio lucido 
quanto agghiacciante,si sarebbe trovata a predisporre i dettagli 
della propria morte. 
Per comprendere nello specifico le ragioni inoppugnabili che 
portarono costei a togliersi la vita, bisogno risalire all’incontro 
con l’allora sindaco di Porciano Raffaello Torrigiani, datore di 
lavoro di Italia,ai sensi della Legge Coppino (Cavallera 2013, pp. 
120-126).Quest’ultima, emanata sotto l’ala della Sinistra Storica, 
conferiva all’autorità comunale tutta una serie di prerogative 
relative al corpo-docente: la nomina degli insegnanti, la 
quantificazione degli stipendi, la consegna di un certificato sulla 
condottadegli educatori e finanche la revoca del posto di lavoro.  
Tuttavia, l’attribuzione di un simile strapotere nelle mani di un 
solo individuo peccava di confidare troppo nella responsabilità di 
91 
 
colui che n’era investito. Il sindaco, infatti, non di rado 
esercitavaun abuso della propria autorità che andavaproprio a 
discapito dei docenti assunti e, in modo particolare, se questi 
erano donne.  
Costoro,pur quanto istruite, non godevano di stima e rispetto. 
Eranoper lo più viste come creature vulnerabili e, talvolta, come 
oggetto di desiderio sessuale; molto presto,si trovavano a 
constatare che il mantenimento del loro impiegoerastrettamente 
legato alla loro sottomissione alle avances e agli abusi di chi 
aveva loro offerto la docenza.  
Non discostandosi da tale “dogma”, anche il sindaco di 
Porciano,al momento dell’incontro con la bella Donati, per avere 
modo di circuire la ragazza senza troppi ostacoli, le offrì 
ospitalità nella sua Villa di Papiano. Qui, egli già risiedeva 
insieme alla consorte Maddalena, l’amante Giulia e le due figlie 
di quest’ultima. Inoltre, completamente estraneo al codice di 
morigeratezza richiesto dalla carica di primo cittadino, e 
complice il suo bell’aspetto, il Torrigiani fomentava spesso il 
chiacchiericcio dei compaesani con le sue discutibililiaisons. 
Italia non era a conoscenza di queste informazioni eaccettò 
l’invito conuna certa reticenza, dopo averne presoin 
considerazioni benefici quali la prossimità alla scuola dove 
avrebbe insegnato ed il risparmio sull’affitto, dando lezioni 
private alle figlie dell’amante del Torrigiani (Gianini Belotti 
2003, pp. 44-50). Tuttavia, la vicinanza ad un uomo di rinomata 
92 
 
viziosità si rivelò da subito rovinosa per la bella “maestrina” 
e,inevitabilmente, il velo d’onta che oscurava il sindacosi estese 
anche sul suo capo, non tardando a farla bollare come la nuova 
concubina del sindaco. 
In realtà, Ella non cedette mai alle pressioni sessuali dell’uomoe 
il Torrigiani si accanì ancora di più nel tentativo di danneggiare 
Italia, addirittura vantandosi con gli amici di essere riuscito a 
strapparle un bacio.  
Travolta dall’ondata di calunnie infamanti e completamente 
isolata dai concittadini, la Donati perse anche la stima dei 
colleghi e delle allieve, le quali si ribellavano alle sue 
osservazioni e ai suoi castighi, rinfacciandole turpitudini da lei 
mai commesse(Ascenzi2012, p. 79). Quando, poi, per sfuggire ad 
ulteriore maldicenza, decise di trasferirsi a Cecina di Larciano, 
anche qui, Ella divenne preda delle attenzioni d’altri uomini; 
stavolta, del locatore Leopoldo Torrigiani, di suo figlio Luigi e di 
Amedeo Torrigiani,quest’ultimo responsabile di aver divulgato 
una lettera anonima in cui si accusava la giovane di aver abortito. 
A cagione di taluni fatti gravissimi, la mattina del 1 giugno del 
1886, per dimostrare la propria innocenza e riabilitare l’onore 
perduto, Italia Donati indossò il suo grembiule rosso e si recò nel 
terreno di proprietà di Leopoldo Torrigiani, ex sindaco di 
Porciano. Una certa Rossetti che passava di lì per caso, avrebbe 
rivenuto la salma della “maestrina” gettatasi in una ricolta piena 
d’acqua, vicino a un mulino. Ad incuriosire la Rossetti, facendola 
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avvicinare al terreno, sarebbe statoil colore rosso del grembiule 
d’Italia: la ragazza l’aveva lasciato sul parapetto della ricolta, 
perché non si bagnasse.  
Successivamente al ritrovamento del cadavere, la prima fase 
delle indagini fu rivolta alla perquisizione delle vesti che Italia 
portava addosso. Dalle tasche, furono recuperati alcuni 
documenti fondamentali per risalire alle motivazioni del suo 
gesto. In un borsellino di pelle bianca, fu trovata una lettera. 
Untesto assai lacunoso -perché rovinato dall’acqua- in cui Italia 
faceva esplicita richiesta di una visita medico-legale che 
accertasse la propria verginità, quale provaschiacciante 
dell’infondatavoxpopuli che ne aveva “ucciso” la reputazione. La 
morte, dunque, lungi dal rappresentareuna via di fuga da una 
scomoda realtà, si rivelò, per la Donati, lo strumento più 
appropriato per riabilitare il proprio nome. 
Nel caso Italia Donati, come fu ribattezzato dall’inchiesta 
giornalistica condotta sulla vicenda dal redattore viaggiante Carlo 
Paladini e, non ultima, dall’esimia penna di Matilde Serao, il 
concetto di “reputazione” assumeuna rilevanza tale da 
imporciuna riflessione sulla sua valenza nell’Ottocento e, in 
modo particolare, per la donna che ne scopriva i limiti e la 
drammatica corrosività. Esisteva una terminologia precisa per le 
donne dalla pessima condotta.Dai verbali di alcuni atti 
giuridicidell’ 800 si rilevano appellativi riferiti alle donne dalla 
pessima nomea, considerate “signore” moralmente corrotte o 
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presunte tali. Le prostitute e le donne che “andavano a 
convenienza” erano definitedalla cattiva vita, dai cattivi costumi, 
di partito o da partito(Tonini Masella 2010-2011, p. 143).Il 
linguaggio, dunque, presentava il profilo morale di una donna: se 
ella era pudica, onesta o viziosa o cortigiana e rappresentava per 
lei -molto più che per il suo corrispettivo maschile- una carta 
d’identità importantissima, che ne orientava l’opinione sociale, 
decisiva nei piccoli centri come Porciano. Il “peso del nome” era 
fondamentale nelle trattative matrimoniali e nelle relazioni 
lavorative, già di per sé assai rare. Per una donna nubile, istruita e 
non aristocratica, la cattedra rappresentava la massima 
aspirazione (p. 144-145), in quanto nascere femmina era una 
condizione d’handicap che una reputazione poco limpida poteva 
ammaccare irreparabilmente.CécileDauphin, approcciandosi allo 
studio della condizione di queste donne economicamente 
indipendenti e senza marito, ci ha fornito un quadro chiarissimo 
della cultura sessista che faceva da sfondo ai loro piccoli passi 
verso il lontano traguardo dell’emancipazione. La sua analisi, pur 
indirettamente, si rivela preziosa per permetterci di rispondere ad 
uno dei quesiti che, in questa sede, ci poniamo circa i movimenti 
relazionali di Italia in una cittadinastraniera. Perché mai la 
Donati decise di appoggiarsi al Torrigiani senza neppure 
conoscerlo? Ad un comportamento che noi potremmo 
interpretare come ingenuo o leggero, la Dauphin risponde 
illustrando il costume sociale di un mondo “pre-femminismo” 
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dove una qualunque donna nubile, trovandosi in una città 
straniera per esigenze lavorative, era moralmenteobbligata a 
evitare di abitare per conto proprioo in compagnia di altre donne. 
Infatti, per salvarsi da qualunque illazione sul proprio conto,ella 
esigeva l’appoggio adun potestà, un uomo che ne vigilasse la 
condotta e ne tutelasse la virtù.  
Ragionevolmente possiamo, dunque, immaginare che la Donati 
dovette provare sollievo andando a vivere nella villa del 
Torrigiani, interpretandone l’invito come un segnale di massima 
protezione; non potendo in alcun modo prevedere che sarebbe 
stata tradita da chi le aveva offerto aiuto e impiego.  
 
2. Quadro storico-culturale della scuola italiana all’indomani 
dell’Unità 
 
Di questo “bullismo d’altri tempi”, oltre all’esistenza stessa della 
Donati, vennero a soffrirne ilsuo livello culturalee i sacrifici spesi 
per conseguire l’abilitazione. Da figlia di contadini, infatti, Italia 
era consapevole della rivalsasociale che l’insegnamento, pur fra 
mille difficoltà, poteva offrirle. All’indomani della 
proclamazione del Regno d’Italia, per annullare le barriere 
linguistico-culturali rimaste ancora innalzate fra gli 
italiani(Genovesi 2004, pp. 69-80), occorreva rilanciare 
l’annaspante settore dell’istruzione allo scopo di formare icives, 
gli italiani,animatidal medesimo sentimento patriottico che aveva 
guidato l’Unità del paese. In questo contesto, dunque, il docente 
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si assumeva il compito di sradicare il patologico tasso di 
analfabetismo, che si attestava con dati allarmanti al Sud e tra le 
donne(Sani et al. 2003, pp. 81-118), attraverso 
l’insegnamentodella lingua italiana, qualeκοινὴδιάλεκτος(“lingua 
comune”), contro le specificità idiomatico-dialettali proprie delle 
varie regioni.  
Tuttavia, malgrado la propaganda governativa facesse grande 
elogio della missione magistrale, i mezzi e le risorse a cui 
attingere restavanoscarsi(Liberati et al. 2016, pp. 35-40) e le 
varie normativefurono incapaci di risanare il settore 
dell’istruzioneper fronteggiare l’ignoranza, vero nemico della 
nazione. Oltre alla Legge Coppino, nella formazione dei docenti 
il vero danno lo fece la Legge Casati, la quale non previde un 
corso preparatorio che fungesse da ponte nel passaggio dalla 
scuola elementare a quella normale, portando molti studenti a 
dimenticare i rudimenti appresi precedentemente. Nella legge 
Casati, l’ordinamento della scuola normale veniva trattato 
all’interno del titolo V, insieme all’istruzione elementare. Volta a 
formare il corpo-docente, la scuola normale aveva durata 
triennale, vi si accedeva dopo la scuola elementare, tramite un 
esame di ammissione, dopo avere compiuto 16 anni, per i 
ragazzi, e 15, per le ragazze. Malgrado, dunque, tale grado 
d’istruzione fosse di primaria importanza, veniva in realtà 
trascurato a vantaggio di corsi di professionalizzazione tecnica. 
Segnale, questo, in cui si riconosce ilmarchio del pensiero 
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liberale, il quale scoraggiava la cultura e richiedeva un livello 
d’istruzione limitato alle nozioni basilari del saper leggere, 
scrivere e far di conto. D’altra parte, invece, non mancava di 
privilegiare il versante umanistico, destinato a formare il ceto 
medio; il tutto contenendo il numero delle sedi universitarienel 
tentativo di preservare la devozione e la fedeltà del cittadino-
suddito allo Stato e alla Chiesa. Per questa ragione, De Sanctis, 
prima, e poi il ministro Baccelli, considerando le inadempienze 
delle normative già fatte, avrebbero cercato di porvi rimedio: il 
primo, nel 1879, con un corso biennale obbligatorio di 
preparazione alla scuola normale femminile e il secondo, nel 
1883, con un Regolamento per le scuole normali e magistrali e 
per gli esami di magistero (Ascenzi 2012, pp. 24-26). 
E tuttavia, soluzioni palliative di questo tipo non bastavano a 
risolvere il problema magistrale. 
A sua volta, anchel’incremento della compagine rosa nel corpo-
docenteva valutato in modo critico, in quanto se da un lato 
evidenziava la funzione della maestra quale «soggetto 
naturalmente destinatario di una missione rivolta 
all’alfabetizzazione dei ceti popolari» (Covato 2012, p. 167), 
dotata della bontà e della pazienza proprie del gentil sesso, 
dall’altra svelava le motivazioni chiaramente sessiste dietro il 
dato incoraggiante della crescente femminilizzazione.Nella 
seconda metà dell ’800, infatti, gli insegnanti, continuavano ad 
essere sottopagati, umiliati, dotati di un bagaglio culturale 
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insufficiente(Cavallerapp. 106-143) e intrappolati 
dall’impossibilità di fare carriera nella gerarchia scolastica. Se 
già per gli uomini tale condizione lavorativa era estremamente 
invalidante, lo era ancor di più per donne, che percepivano un 
salario inferiore e dovevano farsi strada tra il pregiudizio e 
l’ignoranza. Lemaestre, queste giovani eroine dell’alfabeto, lungi 
dall’essere rispettate come meritavano, si ritrovavano in balia 
delle amministrazioni comunali. Inviatedove c’era maggiormente 
bisogno del loro intervento, in quelle piccole comunitàsnobbate 
dall’istruzione,dove l’arrivo di una donna istruita era spesso 
accolto con scetticismo. Inoltre, tragicamente impreparate ai 
climi di queste zone, talune volenterose “maestrine” si recavano 
a scuola indossando quel paio di vestiti che a fine anno 
divenivano stracci, percorrendo zone dalla viabilità impraticabile 
(Ascenzi 2012, pp. 109-110). Tali difficoltà rendevano ancora 
più sparuta la frequenza scolastica, malgrado l’imperativo 
legislativo. Oppure, si finiva all’estremo sud, dove pure i climi 
erano pure insopportabili.Del resto, la stessa vicenda della Donati 
-e come lei di tante altre docenti- configurava un sistema 
scolastico fallimentare, dove alle insegnanti non veniva 
riconosciutaalcuna professionalità e la competenza era messa in 
secondo piano, richiedendo non tanto di istruire, ma di tenere in 
riga ed educare(Rossi 1978, p. 63).  
Lontana dai famigliari e dai luoghi che conosceva, la figura 
femminile, giunta come volano d’istruzione, veniva abbandonata 
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a se stessa, senza alcun supporto dirigenziale, sanitario o 
istituzionale. I suoi diritti subivano una quotidiana e deplorevole 
sopraffazione, che, ad oggi, deve invitare a riflettere. 
 
3. Conclusioni 
Il presente articolo, senza in alcun modo trascurare la 
compartecipazione emotiva al tragico epilogo di Italia Donati, si 
propone l’obiettivo di spostare il giudizio dall’alone di 
vittimismo che ne avvolge la figura, presentandone il suicidio 
non tanto come un segno di resa, quanto come reazione 
sconvolgente al clima di maldicenza che la spinse a compierlo.  
In considerazione di tutto ciò, l’unica“colpa” imputabile alla 
Donati, può individuarsi nell’ingenuità che la portò a confondere 
il confine tra la figura istituzionale del sindaco e l’uomo senza 
scrupoli, dietro la fascia. E tuttavia le motivazioni pressanti che 
spinsero quella giovane donna a togliersi la vita ci costringono, a 
distanza di 130 anni dalla sua scomparsa, a guardarne il suicidio 
attraverso una prospettiva nuova e diversa. La Donati, infatti, 
scoperchiando il vaso di Pandora del sistema scolastico italiano, 
scatenò un effetto domino che portò al suicidio di altre maestre. 
Costoro, manifestando la sua medesima afflizione per una 
cattedra sofferta e causa di sofferenze,con la loro morte in nome 
del diritto al lavoro e alla dignità della persona si trasformano, 
pur forse involontariamente, in sincere femministe. E il loro 
suicidio, lungi dall’essere un passaggio obbligato, una fonte in 
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cui ripulire la propria immagine sociale per affrancarsi dal 
disonore, risuona come uno schiaffo morale a chi, in vita, osò 
danneggiarle. In ragione di ciò, la loro morte può lecitamente 
essere considerata una drammatica, quanto potente, forma di 
denuncia deldolore magistrale nella seconda metà 
dell’Ottocento. 
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